Verjaarsdag in die bos
Dated Clouds
John Constable 1824
In haar boek “For the Time Being” skryf Annie Dillard oor wat sy noem “dated clouds”, dit is bepaalde of toevallige verwysings na, of van wolke, deur die geskiedenis heen, gewoonlik deur mense soos kunstenaars en skrywers wat effens anders na die wêreld kyk as gewone mense.
Dillard: “On 12 Junie 1824 … John Constable noted from the North Fork of the Merced River (in the California Sierra) ‘Cumuli rising from the North. How beautiful their pearly bosses. How well they harmosize with the upswelling rocks beneath them. Mountains of the sky, solid-looking, finely sculptured … ’
Dag 1) Op 3 April ry ons bos toe. Ons ry stadig om papwiele weens slaggate en boetes weens spoed te voorkom (agter elke bos skuil daar mos ‘n polisieman met ‘n kamera.) By ‘n plaaswinkel koop ons vetkoek en gebakte grondboontjies vir ontbyt.
Op 4 April 2023 was daar wolke in die lug bo Mabalingwe wat Wes van Bella-Bella in Noord-Wes Provinsie geleë is. Die vierde April was ook my vrou se een en sewentigste verjaarsdag wat ons die jaar besluit het om in die bos te gaan vier, weg van alles en almal af. Stilte en rus is wat ons nodig het, het ons besluit.
Of daar wolke in die lug was toe sy 71 jaar gelede in Lichtenburg se hospitaal gebore is weet ons nie. Wat ons wel weet is dat haar ma hard en lank geskreeu het gedurende die geboorte van haar donkerkop dogter. Oor wat alles na die geboorte gebeur het kan ‘n mens ‘n boek skryf! Maar ons gaan nie.
Dag 2) Ons in die bosse en ons ontspan vir vyf dae in ‘n tyddeel eenheid wat vriende uit die goedheid van hulle harte aan ons beskikbaar gestel het. Die eerste week van hulle periode van 14 dae se tyddeel was hulle self in die bos, maar toe moes Chris hospitaal toe vir sy chemo behandeling. En so werk genade soms … die een dink hy wen, die ander weet hy verloor?
Ons slaap laat, ons eet, ons lê rond en lees boek en doen niks, tot iemand ons laat weet daar is renosters op die aanloopbaan by die vliegveld. Hoe opwindend. Ons ry daarheen maar vind geen renoster met of sonder ‘n reistas wat lyk of hy van plan is om iewers heen te vlieg nie. Die reuse diere het in die niet verdwyn.
Dit is Ma se verjaarsdag en ons het die hele dag om niks te doen nie, toe ry ons rond en soek die renosters en kry troppe rooibokke, sebras, kameelperde, honderde vlakvarke, meerkatte, skoenlappers en neushoringvoëls, maar geen renosters nie.
Toe is die oumense moeg en gaan huis toe, lees boek en lê en rus. Laat die middag gaan eet ons aandete in die restaurant en drink Gin op Ma se verjaarsdag. Omdat sy is wie sy is, gesels my vrou met enige iemand wat na haar kant toe kyk. Dit is altyd interessant om te hoor hoe wild vreemde mense hulle hele lewensverhaal aan haar vertel minute na hulle haar ontmoet het. Sy hou van (meeste) mense, sy hou van gesels, sy hou van lag … never a dull moment … !
Laat die nag groet ons mekaar soos ou vriende en stap blymoedig daar weg die nag in, wetende dat ons mekaar heel moontlik nooit weer sal sien nie. Maar dit was goed, dit was ‘n goeie verjaarsdag in die bos.
Op 12 Junie 1824 bevind John Constable homself op die strand by Brighton. Sy vrou is ernstig siek. Hy skilder die strand met olie op doek; “The gray clouds lowered over the water in failing night. They swirled from a central black snarl” skryf Annie Dillard. Nou het ons nog die skildery van die wolke maar Maria is nie meer met ons nie. Maria is in November van daardie jaar oorlede.
Dag 3) Ons ry weer die veld in op soek na renosters en olifante, en skielik staan twee reuse groot renosters lewensgroot reg langs die pad, die naaste een omtrent tien meter van die kar af en die ander een so vyf meter verder weg. Hulle vreet rustig en steur hulle nie aan ons nie. Nou en dan lig een sy kop en kyk in ons rigting en wei dan verder. Ons neem foto’s en verwonder ons aan die kolosse met hulle gepantserde lywe uit die oertyd hier in ons midde. Ons vertoef lank by die twee wat genadiglik nog met massiewe horings spog. Toe ander toeriste opdaag ry ons weg om hulle kans te gee om ook ongesteurd die ontmoeting met die besoekers uit ‘n ander tyd te beleef.
Later die dag vat Elaine en Bill ons op ‘n toer deur die veld in hulle safari-bosvoertuig. Ons kyk na wild en voëls en bome, ry na ‘n uitkyk punt en klim teen ‘n kop uit waar luiperds jag. Ons sien egter geen luiperd of olifant of renoster nie. By die Karoo Oase vertoef ons ‘n wyle, lawe ons dors en ry terug huis toe om te gaan rus.
In die Weste sak die son rooi agter die berge weg. Dit was ‘n mooi dag.
Dag 4 is rustig. Ons gaan stap so een kilometer op die teerpad langs die dam af en loop gelukkig nie ‘n krok of seekoei raak nie. Later, op pad na Elaine en Bill se huis toe lê die ou seekoei rustig in ‘n dam langs die pad. Ons drink tee en eet die appeltert wat Bill gebak het en hoor van olifante wat die huis se voordeur verniel, en van luiperds en ander diere wat gereelde besoekers by hulle huis is (ook van koedoes wat konfyttoebroodjies kom betel by die kombuisvenster, en die middernagtelike, onsuksesvolle, dronk, berserkte inbreker wat kaal in die swembad spring, onbewus van die video wat van hom geneem word!).
Dag 5) Dit is Vrydag en ons moet vroeg die huis ontruim. Ons ry huis toe, uitgerus, dankbaar. Die lug is skoon, daar is nie ‘n wolkie in sig nie, maar in die gemoed is daar ‘n donker wolk. Ons kon vir ‘n wyle ontsnap van die werklikheid, vir Piet is daar geen ontsnapping nie. Soos vir Maria Constable is sy tyd besig om onverbiddelik uit te loop. Vir Chris is daar nog hoop … as die behandeling werk. Uiteindelik kan die einde uitgetsel word, maar vir niemand afgestel word nie!
“On April 14, 1977, at dawn, I saw a cloud in the west from an island in the Pacific Northwest. The cloud looked like a fish fillet” skryf Annie Dillard. Dit was 28 jaar en een dag na my geboorte. Ek is nog hier, Annie se wolk is weg.